„Liebst du mich?“, fragst du, und ich höre das Klirren des zerbrechenden Glaskolbens, womit nun die radioaktive Substanz, die die Katze töten wird, freigesetzt wird.
Ich starre auf die Maserung des Holztisches, der in seiner kombinierten Wucht und Zierlichkeit so wertvoll wirkt, ein Beben erscheint die Flüssigkeit in Glas zu erfassen, der Rotwein wellt wie eine blutige See, schlägt konzentrische Miniaturkreise.
Wir beide wissen, was die Frage bedeutet, wir beide wissen, wie ich sie beantworten muss. Und doch musstest du sie stellen. Weshalb?
Ich schaue auf deine linke Brusttasche, direkt am Herz, durch das schimmernde Grau des Hemdenstoffs zeichnet sich die quadratische Schachtel ab. 5x5 cm, schätzt mein Hirn ohne Aufforderung ab, irgendwann hat es sich angewöhnt, Größen, Längen, Distanzen automatisch zu kalkulieren. Ich bin ziemlich gut darin geworden, ohne es zu wollen, immer wieder sind Menschen überrascht, wenn ich bei Wegbeschreibungen eine Anweisung
...